你不要的永远在骚动:红玫瑰、白玫瑰与振保(1944)

时间:2020-06-17

你不要的永远在骚动:红玫瑰、白玫瑰与振保(1944)

「振保想把他的完满幸福的生活归纳在两句简单的话里,正在斟酌字句,抬起头,在公共汽车司机人座右突出的小镜子里,看见他自己的脸,很平静,但是因为车身的嗒嗒摇动,镜子里的脸也跟着颤抖不定,非常奇异的一种心平气和的颤抖,像有人在他脸上轻轻推拿似的。忽然,他的脸真的抖了起来,在镜子里,他看见他的眼泪滔滔流下来,为什幺,他也不知道。在这一类的会晤里,如果必须有人哭泣,那应当是她。」

  许多人提起张爱玲短篇小说〈红玫瑰与白玫瑰〉,好像以为这是个男人劈腿的故事,男主角振保同时周旋在两个女人之间,一个热情如火,一个安静闲雅。或许小说开头关于蚊子血和饭粘子的对仗比喻太过深入人心,以至于大家忘了这个故事并非如此。

  振保,是个中国现代短篇小说史上最杰出的废柴。张爱玲看不起这样的男人,却偏要说他几句好话,说他是「这样一个最合理想的中国现代人物」,「正途出身,出洋得了学位,并在工厂实习过,非但是真才实学,而且是半工半读打下来的天下」。对母亲很孝顺,对兄弟友爱,又做到了管理高位。虽然是个矮子,模样又很平庸,戴着黑边眼镜,但是绝对是外国式的俗气,挑剔不得的。

  若张爱玲当年写下这篇小说赚稿费时,预知五十年后会被拍成电影,主角还是完全跟小说描述相反的帅哥赵文瑄,或许会冷笑一声。就某种意义上而言,〈红玫瑰与白玫瑰〉可能是近代最被误读的一篇作品,误会里头有什幺真实的浪漫或者爱情,却忽略了作者根本就是在嘲笑那个时代男人对于婚姻与家庭的斤斤计算。

你不要的永远在骚动:红玫瑰、白玫瑰与振保(1944)

  嘲笑女人对于人际关係工于心计的作品并不少见,但嘲笑男人的却不多。说起来男人对于女人的想像,其实通常很小孩子气。振保学生时代透过惊人的意志力拒绝过一个英国混血女孩玫瑰,表面上是意志力使然,但说穿了是他觉得这样的女人虽然长得可爱但是跟男人随随便便很麻烦,要是发生了点什幺之后非得娶她的话太不划算。他对于自己的坐怀不乱相当惊叹,于是几乎跟朋友都说了。这样的女孩,是他的初恋,因此他之后遇到所有深刻交往的女人,他都在心里把她们比成玫瑰──似乎是对于原型有所迷恋,光是这点就相当愚蠢。

  然而振保说不上来人生有什幺志向,当然,他打算奉养高堂、出人头地,不过这本身称不上是志向,比较像是求生本能。他真正的志向其实是巴黎的一个妓女给的,他认为即使是嫖妓,也该嫖得精刮上等,但在巴黎的首次嫖妓经验却让他感觉很失败。因为某些原因,可能是因为妓女比他豪迈得多,他没有感觉到任何愉快或者掌管一切的情绪,只觉得羞耻。「就连这样的一个女人,他在她身上花了钱,也还做不了她的主人」。从此之后他就决心做自己世界的主人,这个志向使得振保放弃了之后的情人娇蕊,也就是红玫瑰。

  对于一个斤斤计较的男人来说,搞上同学的风骚老婆可能或多或少有点赚到的愉快,被美艳人妻真的爱上可能也还有点得意,但人妻真的要跟老公摊牌离婚嫁给你呢?──那简直是灾难。儘管娇蕊是个风情万种的女人,而且真心爱上了振保,但振保却觉得很崩溃,没法收拾。他想到妈妈有多讨厌娇蕊,想到自己未来的升迁,这个关于人生是否划算的算式很快就解出来了,非跟这个不正经的女人分手,另娶一个至少是小家璧玉的女人不可。

  振保对于娇蕊不问他一声就写信给她的丈夫说她出轨了要离婚这件事情,简直是吓得魂飞魄散。他想像中的做自己人生的主人不是这样做的,于是立刻就拿妈妈出来当挡箭牌,跟娇蕊提分手。娇蕊哭了一夜之后,就乾脆俐落的离开了。反而是振保,因为自己的伟大牺牲,而一直觉得世界都欠他点什幺:「振保自从结婚以来,老觉得外界的一切人,从他母亲起,都应当拍拍他的肩膀奖励有加。像他母亲是知道他的牺牲的详情的,即使那些不知道底细的人,他也觉得人家欠着他一点敬意,一点温情的补偿。」

你不要的永远在骚动:红玫瑰、白玫瑰与振保(1944)

  振保娶了一个绝对不会错的女人烟鹂,家里殷实,头脑很差,但是因为家里殷实所以还是勉强的念完了大学。因为烟鹂皮肤白白、脑袋空空,所以他心里叫她白玫瑰。结婚之后,这个本来应该成为称职太太(或者至少是男人谈笑时的称职布景)的女人,却马上摇身一变成为乏味而且带不出场的蠢妇。她对生活满腹牢骚,但牢骚却跟她的人一样很空洞,而且彷彿张爱玲惩罚负心的振保惩罚的不够似的,烟鹂不只身材平板,还很讨厌做爱。

  多年之后,振保在公车上偶遇早已再婚、带着儿子去看牙医的娇蕊,他满心觉得是自己抛弃了这个曾经明艳动人但现在略现老态的女人,自己是纺织工程师,又爬到了高位,娶了个清清白白的太太,生了个女儿──但他与娇蕊攀谈几句,酸了她几句之后,娇蕊没有生气,却是振保满腹委屈似地自己痛哭了起来。她并没有安慰他,淡漠地下车了。

  振保在任何意义上都是个好人,他的人生是笔直划一、线性前进的。除了与娇蕊那段,他没有真的对谁为恶,也从来不曾脚踏两条船。他只是理性的做了人生的抉择,然后迎来了自己造成的后果。又或者,他的选择并不真的理性,只是从众,迎合母亲,迎合公众,迎合世界──于是他非常怨恨,他算得如此清清楚楚,迎合了每个人,却不幸福,做自己人生的主人之后,应该被承诺的幸福在哪里呢?

  〈红玫瑰与白玫瑰〉的真正主题并不是爱情,而是为了爱情以外的东西放弃爱情。即使娇蕊坦承说真的很爱他的时候,振保也感觉模模糊糊,分不出娇蕊逢场作戏的感情与现在有什幺不同。或许振保的难题始终如一,不管哪个女人,卑贱或者高贵、世故或者青涩,男人都不可能真的做她的主人,而他无用、难堪的眼泪,只是为了同情男人这个总是把事情想得太简单的物种而流。

书籍资讯

《红玫瑰与白玫瑰》-张爱玲,2010(新版)

相关推荐