好笑女记者的乐迷人生笔记:《I039;m Not with

时间:2020-07-02

好笑女记者的乐迷人生笔记:《I039;m Not with  

  封面有一个女生站歪歪的好像在偷笑,书里则讲着各种巨星天团八卦,但这本《I'm Not with the Band》绝非睡遍摇滚偶像的迷妹回忆录,而是席薇雅‧帕特森(Sylvia Patterson)身为一个杂誌记者被流行音乐「干爆」的真实人生。

  在什幺都是实体的八O年代,流行音乐杂誌销量动辄天文数字,而一晚就能大卖百万本的趣味偶像杂誌《Smash Hits》,是席薇雅的故事起点。当年她大学刚毕业,窝在苏格兰仅有的像样出版集团,担当旗下中年妇女杂誌小编,内心则住着一个后庞克鲁蛇,每週等待有如 PTT 的《Smash Hits》发刊来拯救灵魂。某天接获来自这本杂誌的徵人启事,她就这幺往伦敦去了,浑然不知迎接她的是整整30年的访谈生涯,更将历经整个流行音乐与出版产业兴衰。

  这本文集满载着席薇雅从《Smash Hits》学来,「以不正经为最高指导原则」的专业:如何「诱拐」超级巨星们回答好像蛮无脑但八卦读者很爱的问题。疯狂行径则包括住在 New Order 旅馆隔壁间,亲耳直击偶像和迷妹的床戏实况…报导出来后,天团在接受其他杂誌採访时表示要杀了她。这还不是唯一的暴力威胁,后来嘻哈团 Cypress Hill 因不爽报导嘲讽其恐同心态,也曾恐吓过她。

  当被视为革命乐团的 Manic Street Preachers 为了专访,派出乐团作词者 Richey Edwards 来对谈,他却说「人类才不想要革命。人只要能在生命里挖个洞跳,或找到什幺人来剥削,就可以活了。」乐团的宣言是什幺?「孩子们,绝对别活过13岁。」几年后,这位厌世吉他手于27岁时凭空消失,失蹤至2008年而被宣告死亡。

好笑女记者的乐迷人生笔记:《I039;m Not with

  九O年代她成为自由工作者,也开始为《NME》提笔,在这间英国最大咖的音乐杂誌社,全男性的职场呛她说:「妳拿到这份工作只因为是女人」,负责的也是男人不屑做的专栏。但她浓厚的个人风格终究让《NME》编辑在文章风格守则里加了这条:「没有人可以写得像席薇雅‧帕特森,除了席薇雅‧帕特森本人。」

  席薇雅见证过英伦摇滚(Britpop)兴起时的战场,像 Blur 说 Oasis 是「嗑药的辣妹合唱团」,而 Oasis 曾在她家客厅和室友打屁哈啦。Blur 的 Damon 是乐团里的自大狂,这个讨厌鬼曾摘掉 Alex 眼镜,整个扭烂,再戴回他脸上,而有个硬地(Indie)音乐魂的 Graham,则因人在流行乐团太可耻,成了个酒鬼。

  那些年,药物与音乐圈根本分不开,书里也不避讳谈英伦废青的嗑药日常,她问过碧昂丝「不觉得摇头丸只是新款伏特加?」(当然遭到严词否定)席薇雅本人则因某次断臂意外,再也不碰强烈药物。

好笑女记者的乐迷人生笔记:《I039;m Not with

  什幺天王天后没访过,身为资深记者最常被问的就是:「妳都不怕的吗?」她在书里回说,难道巨星会砍你抢你弃尸你吗?也许会喔,如果你把事情搞砸的话。所以喽,该怕的不是巨星,是你自己。1998年,她剉着等访问玛丹娜,结果走进来一个根本不像她的人。席薇雅好奇,「当人们看妳的时候到底看到什幺?」玛丹娜说,「他们看见的是他们自己。」是的,巨星也是人,一切不过是自我的投射,我们需要巨星变得不非凡,这样就好像我们也一起好特别好棒棒。这段访谈的下场是惹怒了女神,因为她问刚当上妈妈的玛丹娜有没有吃掉胎盘进补。

  其他访谈星球的小八卦还有:王子受访时规矩超多,不准录音不准笔记……还好没有不准问问题。访完大病初癒的凯莉米洛,她获得免费高级床单的成就。问阿姆他惹过最大的麻烦是什幺,讲到一半他惊觉说干嘛告诉妳这些啊,来强暴妳好了。她差点在玛莉亚凯莉家的按摩椅上流产。喔还有,黛安娜罗丝自己洗碗!

好笑女记者的乐迷人生笔记:《I039;m Not with

  从浮夸欢乐的八O年代一路写来,后半段的席薇雅变得有点像北极熊,眼前是不断消融的音乐圈冰山。世界变了,玩音乐不再只是玩音乐,杂誌社一间倒掉一间,曾几何时专业音乐杂誌也看脸与名气来选择封面人物,如今那些演艺工厂创造出来的明星什幺都不敢说了。社群网站的渲染让事情变得更複杂,女团 Warpaint 说碧昂丝根本没必要露得像个婊子,引发争议后才在脸书怪席薇雅断章取义,于是她成了酸民口中「生吞女孩们的女记者」。席薇雅的回应是,「我不是敌人,妳们也不是。我们却输掉姐妹情谊,女人间的彼此信任。」

  即使如此,席薇雅里面始终住着一个有着《Smash Hits》好笑精神,拒绝长大的青少年。她期许在这个部落格作家和串流分享音乐的「后资本主义」新世代,我们都能受惠于资讯公开及免费资源,再也不用当工作的奴隶,也不再需要任何市场。

  这本书谈的不只是超级巨星,也是个人生命史,毕竟席薇雅以整个人生的大好时光,「从这些被名气毁坏的造物身上,寻找生命的意义」,却只得到「生命不过是随机的科学意外」这种答案。一切究竟是为了什幺?席薇雅写道,「年轻人听到妳花了整天跟着碧昂丝整个兴奋,被妳和阿姆碰面这种事情吓到,他们觉得妳可以遇见玛丹娜本人超扯的。」

  是的,就是为了这种自由。

好笑女记者的乐迷人生笔记:《I039;m Not with

书籍资讯

书名:《I'm Not with the Band》

作者:Sylvia Patterson

出版:Sphere

图片出处:Guardian

相关推荐